SSK focuses on experiential architecture that integrates the form and meaning inherent in space by utilizing data and systems. SSK implements adaptive architecture, an active methodology that transcends the physical limitations of space and ensures a healthy living environment through the optimal balance of form and function. It aims to revitalize fragmented daily life through refined spatialization of intangible elements that affect spatial psychology, such as light, shadow, sound, and fluid dynamics. As a high-end studio that performs comprehensive design from furniture and lighting, which are the basic units of architecture, to detailed design and supervision, SSK does not accept low-cost projects or meaningless prolific works. As a design-oriented studio that pursues the pinnacle of architectural detail through dense study, SSK continues to work on innovative spaces.

What might we mean by a good space? And if such a thing exists, can it endure the slow passage of time? The act of seeking and defining good space should not be the sole preserve of architects; it ought to remain open to everyone. The orderly pattern of objects arranged in a shop window, the ebb and flow of cars filling and emptying a road, the lights that begin to flicker on one by one in the early evening lanes of a residential neighbourhood, the street vendors’ carts carefully positioned so as not to obstruct the passage of pedestrians—these, too, are acts of skilful spatial organisation and use. The scenes produced by such gestures are modest and honest, revealing the rhythm of life without exaggeration or ornament. A discarded fragment of cheese may appear trivial, yet for an ant it becomes both a valuable resource and an effective medium. Drawn by the scent, ants gather around it, and the small piece of cheese is transformed into a lively street, a square, even a market. Good architecture ought to function in much the same way as well-matured cheese. It should be capable of asserting its presence even within isolated or degraded surroundings, breathing new vitality and movement into the spaces around it. In this sense, my modest studio may also be called a good space. White-toned walls and furniture, idiosyncratically designed table lamps, and objects of strong contrast that punctuate the room. It is not a flamboyant interior filled with fanciful artefacts, yet it lacks nothing essential. The space is neither excessively cold nor warm, and it breathes well with steady ventilation. Even as the seasons change, sunlight filters gently into its corners. Partitions and bookshelves placed with quiet precision naturally soften the sounds that drift in from outside. Good architecture must organise space in such a way that these small physical conditions can quietly fulfil their roles within everyday life.

Good architecture should be distinguished from architecture that is merely spectacular. It ought to arise not from passing fashions or speculative formal experiments without foundation, but from the ordinary conditions of daily life. Architecture driven by an architect’s vanity or by fleeting trends often remains the possession of a few. It resembles not a piece of cheese to be shared by all, but a luxury object fashioned to gratify private desire. Architects themselves must remain vigilant against this temptation. Good architecture is not a flamboyant design wrapped in the grand rhetoric of “creation.” Rather, it allows the subtle elements of daily life to permeate it. Light seeping through the narrow gap of a door, the long shadows of the evening sun, the faint aroma of cooking drifting from the kitchen, the gentle breeze entering through a window—such invisible physical elements, light, shade, sound, and air, must be able to settle quietly into the fabric of everyday life. The story of life never reveals itself all at once. It forms gradually upon the rhythm of time, layered through the accumulation of daily sensations. For this reason, the good architect must continually explore and test how the cheese he or she has made may mature as a vessel for life. One must refine the utility of architecture with care, deepen and expand its possibilities, and deliberately leave room for the latent potentials of new ways of living to seep into space. Good architecture is not a finished product concluded by a stylistic movement; it is a process that receives the life that ripens over time, allowing it to grow richer and more abundant. / Sep. 2011

좋은 공간이란 어떻게 정의될 수 있을까. 그러한 것이 존재한다면 영속할 수 있을까. 좋은 공간을 탐색하고 정의하는 행위는 건축가의 전유물이 아니다. 누구에게나 열려있어야 한다. 쇼윈도에 진열된 물건들의 규칙적인 패턴, 도로를 채웠다 비워내기를 반복하는 자동차의 흐름, 초저녁 주택가 골목길에 하나둘씩 켜지는 불빛들, 통행에 방해되지 않도록 세심하게 배치된 노점상의 수레들. 이 역시 공간을 능숙하게 조직하고 활용하는 행위다. 이러한 행위로 만들어지는 풍경은 소박하고 정직하며, 과장 없이 삶의 리듬을 진솔하게 드러낸다. 버려진 치즈 조각은 사소해 보일지 모르지만, 개미에게는 좋은 자원이자 좋은 매체가 된다. 치즈 향에 이끌려 개미들이 모여들고, 작은 치즈 조각은 활기 넘치는 거리, 광장이자 시장으로 변모한다. 좋은 건축은 잘 숙성된 치즈와 같이 기능해야한다. 좋은 건축은 고립되고 오염된 장소에서도 스스로의 존재감을 드러내며 주변에 새로운 활력과 움직임을 불어넣을 수 있어야 한다. 아늑한 나의 작업실은 그런 의미에서 좋은 공간이라 할 수 있다. 화이트 톤의 벽과 가구, 개성있게 디자인 된 테이블 램프들, 대비를 이루는 높은 콘트라스트의 오브제들. 팬시한 장식품들로 가득 찬 화려한 공간은 아니지만 불편함은 없다. 공간은 지나치게 춥지도 덥지도 않고 환기도 잘된다. 계절이 바뀌어도 해가 구석구석 은은하게 스며든다. 적재적소에 배치된 파티션과 책장은 외부에서 들려오는 소리들을 자연스럽게 걸러준다. 좋은 건축은 사소한 물리적 조건들이 일상 속에서 제 역할을 다할 수 있도록 공간을 조직해 낼 수 있어야 한다.

좋은 건축은 겉보기에 화려한 건축과 구분되어야 한다. 좋은 건축은 최신 유행이나 근거 없는 사변적인 건축형식 실험이 아닌 일상의 평범한 조건에서 비롯되어야 한다. 건축가의 허영이나 일시적인 트렌드에 기반한 건축은 결국 소수의 전유물에 머무르기 쉽다. 그것은 모두가 함께 나눌 수 있는 치즈 한 조각이 아니라, 건축가의 사적인 욕망을 충족시키기 위해 만들어진 사치품에 가깝다. 건축가 스스로 이를 경계해야 한다. 좋은 건축은 창조라는 거창한 수사로 포장된 화려한 디자인이 아니다. 오히려 일상의 미묘한 요소들이 그 안에 스며들도록 해야 한다. 좁은 문틈으로 새어 들어오는 빛, 길게 드리운 노을의 그림자, 주방에서 은은하게 풍겨오는 요리 냄새, 창문으로 들어오는 부드러운 바람처럼 빛, 음영, 소리, 유체 등 보이지 않는 물리적 요소들이 잔잔하게 일상속에 스며들 수 있도록 기능해야 한다. 삶의 이야기는 한번에 드러나지 않는다. 그것은 일상의 감각들이 켜켜이 쌓이며 만들어내는 시간의 리듬 위에서 천천히 형성된다. 따라서 좋은 건축가는 자신이 만든 치즈가 삶을 담는 그릇으로서 어떻게 숙성될 수 있을지 끊임없이 탐구하고 실증해야 한다. 건축의 효용을 세심하게 다듬고 그 가능성을 더욱 깊게 확장하며, 새로운 일상의 잠재성이 공간으로 스며들 수 있는 여지를 의도적으로 남겨 두어야 한다. 좋은 건축은 사조에 의해 완결되는 결과물이 아니라, 시간이 흐르면서 무르익는 삶을 수용하고 풍성하게 해주는 과정물이다. / Sep. 2011

Architecture that is as universally appropriate as a piece of cheese—recognisable and acceptable to anyone—is an ideal to which every architect aspires. Yet the difficulty that repeatedly emerges in the pursuit of such an ideal lies in the act of judgement itself: selecting the most appropriate solution from a multitude of ideas and alternatives. During this process, ideas that once appeared lucid and convincing often reveal themselves, once articulated, to be little more than naïve assumptions. When I attempt to explain or discuss the difficulties of my work with others, I often find myself lamenting that an unfinished work can seem more appropriate than a completed one. At such moments, I begin to question whether I am merely going through the motions of making art. This doubt is amplified by the misconception that great artists produce only works underpinned by flawless and irrefutable logic. Yet X-ray analyses of celebrated paintings reveal countless traces of revision and correction, and Renaissance masters, aided by the camera obscura, exaggerated expressive details through repeated adjustment and refinement. These acts of trial and error were not anomalies but entirely natural stages of the creative process. Still, my longing for a perfect mode of creation often leads me to disparage myself as nothing more than an ordinary student of art. Ideas that feel unassailable in my own mind turn into childish complaints the moment they are spoken aloud. There are, of course, occasions when a peak is reached without such trial and error. Viewed in contrast to the laborious struggles of others, such moments can foster pride and even arrogance. Yet works completed without encountering error often result in a different kind of failure—a consequence of insufficient preparation. When art is understood as an act of creation grounded in a motif shaped by personal sensibility, all creative acts become expressions filtered through the self, regardless of whether their maker consciously labels them as art. To create, then, is to express oneself. Art becomes inseparable from the self, and with this comes the responsibility of producing something capable of touching and moving others. This responsibility is also the source of the artist’s pride. So long as one’s thoughts and works are subject to the judgment of others—so long as they are required to justify both the artist and the work—no one willingly accepts ridicule born of careless or inadequate outcomes. In this sense, the difficulties inherent in the architectural process, in the pursuit of what is most ‘appropriate’, resemble the growing pains of the architect. I, too, have experienced the despair of seeing a compelling idea reduced to banality when expressed externally, yet this is neither exceptional nor tragic—it is simply part of the ordinary process. Creating work that is truly appropriate through repeated trial and error is both the burden the artist must bear and the fundamental ambition that drives them. / Oct. 2011


누구나 알아보고 받아들일 수 있는, 마치 치즈 한 조각처럼 보편적으로 적합한 건축은 모든 건축가가 열망하는 이상이다. 그러나 이러한 이상을 향한 과정에서 끊임없이 마주하게 되는 어려움은 판단의 문제, 즉 수많은 아이디어와 대안 가운데 가장 적절한 해법을 선택하는 행위에 있다. 이 과정에서 한때 명확하고 설득력 있어 보였던 생각들은, 막상 언어로 옮겨지는 순간 순진한 가정에 불과했음을 드러낸다. 작업의 어려움을 타인에게 설명하거나 논의하려 할 때면, 완성된 결과보다 미완의 상태가 더 적절해 보이는 현실에 종종 좌절하게 된다. 그때마다 나는 과연 내가 예술을 만드는 행위 자체에만 매몰되어 있는 것은 아닌지 스스로에게 묻게 된다. 위대한 예술가란 오직 흠잡을 데 없고 반박 불가능한 논리에 의해 완성된 작품만을 남긴다는 통념은 이러한 의심을 더욱 증폭시킨다. 그러나 유명 회화 작품을 X-ray로 들여다보면 수많은 수정과 보완의 흔적이 발견되며, 르네상스 시대의 거장들 역시 'Camera Obscura'의 도움을 받아 반복적인 조정과 다듬기를 통해 표현적 밀도를 축적해 왔다. 이러한 시행착오는 예외적인 사건이 아니라 창작 과정에 내재된 지극히 자연스러운 단계였다. 그럼에도 불구하고 완벽한 창작 방식을 갈망하는 나는 종종 스스로를 평범한 미술의 학습자에 불과하다고 평가절하한다. 머릿속에서는 결점 없이 완결된 듯 보이던 생각들이, 입 밖으로 나오는 순간 유치한 불평으로 전락하기도 한다. 물론 시행착오 없이 정점에 이르는 순간도 존재한다. 그러나 타인의 고된 과정과 대비될 때 이러한 순간은 자부심을 넘어 오만으로 비치기 쉽다. 더 나아가, 오류 없이 완성된 작업은 종종 또 다른 형태의 실패, 즉 충분한 준비 없이 도달한 결과로 귀결되기도 한다. 예술을 개인의 감수성에 의해 형성된 모티프를 바탕으로 한 창조 행위로 이해한다면, 모든 창작은 그것을 예술로 인식하든 그렇지 않든 창작자의 자아를 통과한 표현일 수밖에 없다. 창조는 곧 자기표현이며, 예술은 자아와 분리될 수 없는 존재가 된다. 이로부터 타인의 감각과 감정을 움직일 수 있는 무언가를 만들어야 한다는 책임이 발생하며, 이러한 책임감은 동시에 예술가가 지닐 수 있는 자긍심의 근원이 된다. 사유와 작업이 타인의 평가를 통해 의미를 부여받고, 예술가와 작품 모두가 그 평가 앞에서 정당성을 획득해야 하는 한, 누구도 부주의하거나 미흡한 결과로 인해 조롱받기를 원하지 않는다. 이러한 맥락에서 가장 ‘적절한’ 상태를 향해 나아가는 건축의 과정은 건축가의 성장통과 다르지 않다. 나 역시 훌륭하다고 믿었던 아이디어가 외부로 표현되는 순간 진부하게 느껴지는 절망을 경험해 왔지만, 이는 특별하거나 비극적인 사건이 아니라 창작 과정에 내재된 일상적인 국면일 뿐이다. 반복되는 시행착오를 통해 비로소 적절한 작품에 도달하는 일은 예술가가 감내해야 할 짐이자, 동시에 그들을 끊임없이 움직이게 하는 근본적인 열망이다. / Oct. 2011

The traditional architectural paradigm—defining space through floors, walls, ceilings, and columns—is undergoing a profound transformation. At the centre of this shift stands the user. In recent years, as bold and experimental designs have been realised as actual spaces through digital tools, users have begun to demand ever more diverse and novel spatial experiences from architects. Where revolutions in architectural design were once driven primarily by the pursuit of new materials—progressing from wood to stone, from concrete to steel and glass—today the evolution of architecture is increasingly propelled by the public’s desire for new kinds of space. This shift stems in part from architecture’s inherent constraint: the long span of time required for its realisation. Yet advances in materials and construction technologies have also positioned architecture as a potential leader in broader social change. As a result, the creation of new spatial concepts has become a more urgent and significant task than the invention of radically new materials. The notion of the ‘box’ is no longer limited to a six-sided object defined by edges and corners, but has expanded into a more abstract understanding: an entity that contains and produces space. In other words, the liberation of architectural paradigms—made possible by new materials and evolving spatial perceptions—now demands from architects a level of both innovation and responsibility unprecedented in earlier eras. Ultimately, the architect is released from the obligation to produce standardised, box-like forms dictated by uniformity and is instead granted the freedom to think, interpret, and express space in more open and imaginative ways. / Oct. 2012


바닥, 벽, 천장, 기둥으로 공간을 규정해 온 전통적 건축 패러다임은 지금 근본적인 전환기를 맞고 있다. 이 변화의 중심에는 사용자가 있다. 최근 디지털 도구의 발전으로 대담하고 실험적인 디자인이 실제 공간으로 구현되면서, 사용자들은 건축가에게 이전보다 훨씬 새롭고 다층적인 공간 경험을 요구하고 있다. 과거 건축 디자인의 혁신은 주로 재료의 발전에 의해 주도되었다. 목재에서 석재로, 콘크리트에서 철강과 유리로 이어진 재료의 변화는 곧 건축의 진화를 의미했다. 그러나 오늘날 건축의 진화는 더 이상 재료 자체가 아니라, 새로운 유형의 공간에 대한 대중의 요구에 의해 촉발되고 있다. 이는 건축이 본질적으로 장기간의 시간과 투자를 필요로 하는 분야라는 한계에서 비롯된 변화이기도 하다. 한편, 재료 기술과 건설 방식의 발전은 건축을 단순한 결과물이 아닌, 사회적 변화를 이끌 수 있는 잠재적 주체로 자리매김하게 했다. 그 결과, 근본적으로 새로운 재료를 발명하는 일보다 새로운 공간 개념을 창출하는 일이 더욱 시급하고 중요한 과제로 떠올랐다. 이와 함께 ‘박스’에 대한 개념 역시 변화하고 있다. 박스는 더 이상 모서리와 면으로 규정되는 육면체가 아니라, 공간을 담고 생성하는 추상적 실체로 인식된다. 새로운 재료와 확장된 공간 인식이 가능하게 한 이러한 패러다임의 해방은 이제 건축가에게 이전 어느 시대보다 큰 혁신성과 책임을 동시에 요구한다. 궁극적으로 건축가는 획일성과 표준화가 강요한 상자형 건축을 반복적으로 생산해야 하는 의무에서 벗어나, 보다 자유롭고 개방적인 태도로 공간을 사유하고 해석하며 표현할 수 있는 가능성을 획득하게 되었다. / Oct. 2012

Architecture of the future will pursue an even greater degree of freedom, both in form and in function, building upon the conditions of the present. Yet even within this new paradigm, architecture’s role as a channel or medium must not be overlooked. Great architecture is not defined solely by historical value or formal excellence. Its true significance lies, as discussed earlier, in its capacity for communication. Architecture is simultaneously the most expensive artefact humanity can possess and one of its most powerful means of communication. Regardless of programme or use, architecture has always served as a stage for discourse and conflict throughout history—outcomes born of communication. For this reason, good architecture must fulfil its role as an intermediary. Much like Leonardo da Vinci’s sfumato, in which subtle transitions between colours dissolve the boundaries of form, architecture too must function as a catalyst that softens borders and weaves together diverse narratives within a given context. A compelling example of this can be found in the ‘Middle Architecture’ that is rapidly emerging across major Asian cities. This high-density typology integrates residential, commercial, and business functions within four- to five-storey buildings, encouraging interaction among people of different professions and fostering new forms of urban culture. In essence, Middle Architecture represents a new architectural paradigm in which users coexist by subdividing dense spatial conditions in high-rent urban areas. It is a distinctive residential form that emerged organically as a means of survival. Many architects are proposing and realising such architecture in cities in a guerrilla-like manner. Because this model cannot exist without dialogue and mutual understanding among neighbours, areas in which Middle Architecture takes root often experience improvements in living conditions, including safety and sanitation. This makes it a particularly viable response to future urban development in Asia, where rapid growth and high population density exceed those of European and North American cities. In this sense, the future of architecture will not be limited to the pursuit of radical new designs. Beyond design itself, the creation of new spatial cultures and their introduction into everyday life will become an essential part of architectural practice. Architects must therefore consider how design can function effectively as an intermediary, and how it may be accepted and sustained by its users. The ‘appropriate’ spaces to which architects aspire will be those that generate new cultures of living, spreading organically through their users—much like colours that dissolve and merge in a mist, as in sfumare. This is by no means an easy task. The new generation of architects, to which I belong, bears the responsibility of moving beyond form-making to create living spaces capable of containing the stories of those who inhabit them. This responsibility aligns with traditional architectural values that regard architecture as something that must remain constantly alive. It is this conviction that will continue to drive architects forward. In the end, architects become architects once again. / Nov. 2014


미래의 건축은 현시대의 조건을 바탕으로 형태와 기능 양 측면에서 더욱 큰 자유를 추구할 것이다. 그러나 이러한 새로운 패러다임 속에서도 건축이 소통의 통로이자 매개체로서 수행해 온 역할은 결코 간과되어서는 안 된다. 훌륭한 건축은 단순히 역사적 가치나 형식적 완성도로만 정의되지 않는다. 앞서 살펴보았듯, 건축의 본질적 의미는 소통의 능력에 있다. 건축은 인류가 소유할 수 있는 가장 값비싼 산물인 동시에 가장 강력한 소통 수단 중 하나다. 용도나 기능과 무관하게, 건축은 역사 전반에 걸쳐 담론과 갈등이 발생하는 장으로 작동해 왔다. 이러한 현상은 모두 소통의 결과다. 따라서 좋은 건축은 매개체로서의 역할을 충실히 수행해야 한다. 레오나르도 다빈치의 스푸마토 기법이 미묘한 색채의 전이를 통해 형태의 경계를 허물듯, 건축 또한 주어진 맥락 속에서 경계를 완화하고 다양한 이야기를 엮어내는 촉매로 기능해야 한다. 이러한 가능성을 보여주는 대표적인 사례가 아시아 주요 도시에서 빠르게 확산되고 있는 ‘중간 건축(Middle Architecture)’이다. 이 고밀도 건축 유형은 4~5층 규모의 건물 안에 주거, 상업, 업무 기능을 복합적으로 수용함으로써, 다양한 직업과 삶의 방식을 지닌 사람들이 자연스럽게 교류하도록 유도하고 새로운 도시 문화를 형성한다. 중간 건축은 임대료가 높은 도심에서 밀집된 공간을 세분화해 사용자들이 공존하는 방식을 제시하는 새로운 건축 패러다임이다. 이는 생존 전략으로서 자발적으로 발생한 독특한 주거 형태이기도 하다. 많은 건축가들이 도시 곳곳에서 이러한 건축을 일종의 게릴라적 방식으로 제안하고 실현하고 있다. 이 유형은 이웃 간의 소통과 상호 이해 없이는 성립할 수 없기에, 중간 건축이 정착한 지역에서는 안전과 위생을 포함한 생활 환경 전반이 개선되는 경우가 많다. 이러한 특성은 급속한 성장과 높은 인구 밀도를 겪고 있는 아시아 도시들의 미래 개발에 있어 중간 건축이 효과적인 대안이 될 수 있음을 보여준다. 이처럼 건축의 미래는 혁신적인 형태나 급진적인 디자인을 추구하는 데에만 머물지 않는다. 디자인을 넘어 새로운 공간 문화를 창출하고, 이를 일상 속에 스며들게 하는 일 또한 건축의 핵심 과제가 된다. 따라서 건축가는 디자인이 어떻게 매개체로 작동할 수 있는지, 그리고 그것이 사용자들에게 어떻게 받아들여지고 지속될 수 있는지를 고민해야 한다. 건축가가 지향하는 ‘적절한’ 공간이란, 'Sfumare'처럼 안개 속에서 색채가 서로 스며들며 확산되듯, 사용자들을 통해 자연스럽게 퍼져나가는 새로운 삶의 문화를 담아내는 공간이다. 이는 결코 쉬운 과제가 아니다. 내가 속한 새로운 세대의 건축가들은 형태를 만드는 데 그치지 않고, 그 안에서 살아가는 사람들의 이야기를 담아낼 수 있는 공간을 만들어야 할 책임을 지닌다. 이러한 책임은 건축을 끊임없이 살아 있는 존재로 인식해 온 전통적인 건축적 가치와 맞닿아 있다. 바로 이 신념이 앞으로의 건축을 이끄는 동력이 될 것이다. 결국 건축가는 다시, 건축가가 된다. / Nov. 2014